屈指算来，离开故乡已经差不多近40个年头了。尽管故乡的丘陵、河湾、稻田给我留下了深深的印记，但更让我难以忘怀的是我家的那盘石磨。据老辈人说，这盘石磨是有些光景的，远在抗日战争时，爷爷就置下了这盘石磨。

　　石磨给我的印象是难以磨灭的。我家所在的村庄位于河南宛西一个偏僻的角落，当年全村有100多户人家,那盘石磨就在我家大门口的南侧,村里大多数人家的粗粮细面，都是从这盘石磨里磨出来的。因此，我家的门口经常是人不断、语不止，热闹非凡。这盘石磨几乎成了村民们的公用财产。不仅如此，母亲一有空闲还总是给前来磨面的乡邻们端茶送水。

　　乡邻们推磨的情形在我眼前总是挥之不去。在我的记忆里，厚厚的青石磨足有二三百斤重，没有三四个有力气的人是难以推得动的。磨一次小麦需要四五遍，才能把麦麸中的面粉全部磨出来，最终只剩下不足原粮重量十分之一的麦麸。每当遇到大小节气，那盘石磨就很少停歇过。每逢学生放学或过星期天，我家门口就更加热闹了。孩子们要么在一旁耍笑，要么被大人们吆喝着过去帮助推磨。男人们推磨、女人筛面，那上下磨盘齿道摩擦出来的特有的嗡嗡声，伴着庄户人推磨、筛面时的欢声笑语，汇成一曲曲清纯而苦涩的乡村歌调。

　　我家磨面大多都选择在星期天，那时大哥已经结婚，二哥刚刚辍学，三哥、四哥分别在读初中和小学，家里磨面一般都是四个哥哥的事情。哥哥们推磨，母亲和大嫂的职责主要是撮面和筛面。现在想想，当时我们家是缺粮户，娘为这点口粮不知道筹划了多长时间。选择在星期天磨面，主要是想利用三哥、四哥周日不上学的空闲时间进行。一说到磨面，大嫂就成了茶余饭后的笑料。大嫂有时也参与推磨，但由于她幼年时左腿留有略微残疾，在磨道上用劲往往力不从心。为了检验嫂子推磨是否偷懒，哥哥们有的是办法：看到大嫂扶着磨杠用不上力的时候，相互递个眼色，集中力量猛一发力，磨转动的速度突然加快，大嫂手里的磨杠自然就掉了下来。每逢此时，母亲都会佯嗔着呵斥哥哥们，不准让大嫂难堪。此时的大嫂不但不见怪，反而在弟兄们的笑闹声中，更加卖力地推磨。家的和睦也在这种特殊的劳作中、嬉笑中更加亲近。

　　石磨在我们丘陵地区孩子们的幼小心灵里，驻足了多少岁月的印痕，也给我们留下多少童趣、快乐和满足。我的童年有很多时间就在圆圆的磨盘上度过，磨盘、磨道简直就是我们村里孩子们的乐园。放学之余，我们都会在磨道旁玩各种有趣的游戏。磨盘的侧面栽有一棵桃树、一颗枣树，春天满树清香桃花引人入迷；夏天，我们总是爬到树上乘凉消暑；桃子、红枣成熟的季节，孩童们一个个像猴子一样在树上乐滋滋地采摘着喷香脆甜的桃子、红枣解馋。至今还记得，刚懂事时认为推磨是个特别好玩的游戏，经常抢着夹在大人的身旁推磨，渐渐长大后，真正能帮父母推磨的时候，往往又怕被逼上磨道，枯燥乏味的去转那似乎永无休止、又让人筋疲力尽的圈圈。

　　为家乡几代人辛劳过的石磨，几十年如一日地为乡亲们出力的石磨，终于在上世纪70年代终止了它的使命，被省时省力的电磨所代替。然而，我与老石磨的情结却延续至今。兄弟们聚到一起，三哥常说我是在他推磨的杠子上长大的：我们弟兄五个，那时候家境贫寒，父亲长年在外地工作，家庭的重担和我们五个孩子的口粮，成了母亲最揪心的事情。娘一度曾想把我送给一个远亲表叔抚养，哥哥们生怕我被送走，晚上轮流和他们睡一个被窝，白天更是形影不离。三哥说他推磨时，干脆把我抱到磨杠上，随着他们一圈一圈不休的步伐，而尽情的享受着最原始游乐车般的乐趣，兄长疼爱弟弟的情意，一次次地在石磨的转动下书写、延续。

　　后来，我离开了家乡，随父亲到西峡县上学，也离开了儿时朝夕相处的石磨。转眼几十个春秋过去了，尽管每月领着几千元的工资，住着高楼，过着幸福美满的生活，但石磨带给我的记忆却越来越深刻。庄严、凝重的它早已停止了它的歌唱，但我对它的感情却越来越浓。每次回家，我总是悄悄地走近它，深情的望着它，轻轻地抚摸着它，好象见到了久别的故友，此时它赐予我的是沉重、苍老、无奈的叹息。娘在这儿磨面的情景又历历在目，物虽在而人已去，过度劳累，使年仅50岁的母亲早早离我们而去，她的一生象石磨一样，有的只是辛劳和沧桑，美好的生活无缘享受。

　　家乡的石磨呦，它其实就是社会发展中一部难以诉说的沧桑历史：它终于成为几代人遥远的梦，被现代文明彻底挤出了历史的舞台。它像沉重有力的车轮，在我的记忆深处经久不息地转动着。它像一部耐人寻味的童话，讲述着的亲人们血脉相连、骨肉同胞的往事，那种磨齿相击所发出的特殊嗡嗡声，永远振响在我温情脉脉的心灵深处。

　　临颍中银富登村镇银行 张忠飞